Бумаги, пожалуйста: игра о границах, марках и моей семье

игра престолов пряничный домик

Не знаю, как я решил играть Документы, пожалуйста без учета параллелей. Почему именно эта игра из всех игр в моем бэклоге? Было ли это подсознательным? На самом деле смешно, что я об этом не подумал. Как будто я на самом деле забыл, какая часть моей жизни была определена штампами в паспортах, сколько бессонных ночей я провела, беспокоясь о том же.

Я пишу это из дома моего детства в Южной Калифорнии. Я приехала сюда по стечению обстоятельств, главным из которых была панихида по бабушке. Во-первых, она иммигрантка из Германии, во-вторых, гражданка США. У мемориала мой дядя рассказал о фотографии, на которой моя бабушка и ее сестра были маленькими девочками, играющими на заднем дворе. Он заметил, что, если бы вы посмотрели на них тогда, было бы трудно представить, насколько иначе сложилась бы их жизнь.

Частично он говорил о Восточной и Западной Германии.

Мои бабушка и дедушка были детьми, когда разразилась Вторая мировая война, родились не в том месте и не в то время. Моя бабушка выросла на той войне, а достигла совершеннолетия в условиях советской оккупации. Она сбежала из Восточной Германии в 1950-х, после того, как мило уговорила себя снискать расположение пограничника. Она перешла. Она получила свои документы.

Моя мама нашла эти бумаги несколько месяцев назад, и мой дед тоже, хотя он был американским. Операция «Скрепка», - гласит заголовок. Задолго до того, как эти газеты были напечатаны, мой дед был призван в немецкую армию в конце войны. В Германии кончались люди. Моему дедушке было пятнадцать. Весь его класс в старшей школе затолкали за зенитные орудия. Просто дети, голодные и напуганные. Но после войны, на западной стороне водораздела, он вернулся в школу. Он получил докторскую степень по математике, и это сделало его интересным для американского правительства. Холодная война кипела уже десять лет, и американцы выхватывали все немецкие инженерные таланты, какие только могли. Операция «Скрепка» освободила моего дедушку от униформы, которую он был вынужден носить, и привезла его и мою бабушку в страну, которую они однажды назвали домом. Он работал над программой «Аполлон», а затем и «Шаттлом». Все потому, что кто-то в правительственном учреждении решил предоставить новый пакет документов.

Меня бы не существовало, если бы не это решение.

Перенесемся в 21 век. Если вы не являетесь членом семьи или не занимаетесь какой-либо специализированной сферой (например, ракетостроением), попасть в эту страну - нелегкое дело. Я знаю это, потому что мой исландский партнер и я провели большую часть последних девяти лет, пытаясь быть в одном месте. Еще пять месяцев назад однополые пары не признавались иммиграционным законодательством США. Даже если бы мы были женаты, у нас не было бы выбора. Наша история длинная, но достаточно сказать, что она включает в себя много документов, аэропорты, отпечатки пальцев, юридические консультации и перерыв. Разница в годах. Многие из них были инициированы человеком, которого никогда не устраивали документы моего партнера. Не имело значения, насколько чистым было ее досье, или насколько хороши были ее намерения, или что, как было рекомендовано, мое имя было полностью исключено из него. По причинам, на которые мы так и не получили четкого ответа, он быстро взял красную печать. В результате мой партнер не был в Штатах с 2006 года.

Но дверь открылась в июне со смертью DOMA. Я видел эту новость, но до меня до меня не дошло, пока я не получил поздравительное письмо от друга, который работает в иммиграционной юридической фирме. Я читал ее слова из моего нынешнего дома в Рейкьявике и плакал. Я мог бы вернуть своего партнера на свою сторону мира.

Тот же самый друг женится на следующей неделе, и мы с моим партнером приедем. Здесь, в Калифорнии. Месяц назад я пошел со своей партнершей в посольство США в Рейкьявике, держал ее за руку после того, как мы прошли через металлоискатель, и перепроверил, все ли у нас есть нужные документы. Бумаги от ее босса, бумаги от домовладельца, бумаги из банка. Письмо от меня, в котором упоминается, что мой партнер будет встречать меня, объясняя, что я живу и работаю в Исландии, и что у нас нет ближайших планов по переезду. Для меня нормально участвовать сейчас. Нам разрешено существовать.

Женщина за прилавком была внимательной, но милой. Она задала много вопросов и извинилась за то, как долго длилась проверка отпечатков пальцев. Она была довольна бумагами. На этот раз красной печати не было. Она сказала моему партнеру, что может забрать свою туристическую визу на следующий день.

Есть ли причина, по которой они могут отправить меня обратно? - спросил мой партнер.

Женщина выглядела сочувствующей. «Я могу отдать тебе все марки, какие смогу», - сказала она, - но они сделают все, что захотят.

К тому времени, как этот пост появится, мой партнер уже прибудет. Мы сделали все честно и законно. Мы никогда не нарушали никаких правил. Однако уже несколько недель я опасаюсь, что у таможенного агента будет плохое настроение.

вселенная стивена сезон 3 серия 101

И я клянусь вам, как ни странно, ничего из этого не пришло мне в голову, когда я принял случайное решение сыграть Документы, пожалуйста .

Игра позиционирует себя как документальный-антиутопический триллер. Игрок с красными и зелеными марками решает судьбу потенциальных иммигрантов в вымышленную страну Арстотцку. Правила входа с каждым днем ​​становятся все сложнее и сложнее. Иностранцам требуется разрешение на въезд. Рабочим требуется разрешение на работу. Жителям Колечии требуется сканирование всего тела. К концу первой недели на моем столе был ужасный беспорядок - своды правил, взятки, карточки с отпечатками пальцев, цитаты за недосмотр. Я не мог не заметить сопоставление моего загроможденного рабочего места со сценой, показанной в кадре выше - чистый вид с высоты птичьего полета на мой иммиграционный контрольно-пропускной пункт, с пустым пространством с обеих сторон. Все эти правила просто для того, чтобы пройти с одной стороны сооружения на другую. Чем дальше вы отступаете, тем абсурднее становится. Я представил себе, как парю над планетой, глядя на континенты, гораздо менее разделенные, чем можно было бы представить на карте, учитывая правила, необходимые для перемещения в пространстве, которое я мог бы легко покрыть большим пальцем.

И все же я играл по правилам. Мой сын голодал, а моя жена была больна, и если бы я облажался, мне выписали бы деньги на еду и лекарства. Я проигнорировал просьбы женщины с просроченным разрешением на въезд, которая не видела своего сына шесть лет. Ваш сын, леди? Мой сын. Я просто делаю свою работу.

Я много раз думал об этой фразе, хотя и со сменой местоимений. Я провел бесчисленное количество часов в аэропортах. Я могу сказать вам, чем отличается безопасность в зависимости от того, куда вы летите или откуда. Разного рода вопросы, типичная длина строк, тщательность обысков. Я всегда улыбаюсь, проезжая через контрольно-пропускные пункты, и говорю спокойно. Я подчиняюсь так быстро, как могу. Я говорю себе, что она просто выполняет свою работу, пока незнакомец проводит тыльной стороной ладони по моей груди. А затем, когда начинает закрадываться гнев, меня всегда успокаивает: не надо. Вы не можете позволить себе еще один билет. Тебе нужно домой.

Я наблюдал, как люди в игре подчиняются так же тихо. Я боролся с тошнотой, рассматривая обнаженные фотографии тел незнакомцев. Когда они не подчинились, я их задержал. Я задержал больше людей за более мелкие правонарушения после того, как один из охранников пообещал сократить мне премию, которую он получил за аресты. Я обнаружил, что злобно отношусь к ошибкам - нет, не к самим ошибкам, к людям, которые их совершали. Что за куча идиотов. Как они могли не знать правил? Они такие четкие! Я чувствовал себя довольным своей незаслуженной властью, когда ударил красную печать. Самодовольный и уродливый. Пустой.

Документы, пожалуйста показал мне, что мое чувство сострадания можно аккуратно преодолеть с помощью правильного набора давлений. Все, что для этого требовалось, - это таблица результатов и какой-то воображаемый контекст. Я ненавижу то, что это говорит обо мне, хотя это самая очевидная вещь в мире. Здесь нет монстров. Только люди, соблюдающие правила.

Мой сын умер, как и моя жена, и остальные члены моей семьи. В результате я потерял работу. Граждане должны создавать крепкие семьи. Слава Арстоцке.

В следующий раз я играл по-другому. Я стал еще более прилежным, тщательно соблюдая правила, но не из послушания. Видите ли, моя игровая зарплата зависит от того, сколько людей я обрабатываю. Если я обрабатываю много людей и не совершаю ошибок, мне платят больше. Если мне заплатят больше, я могу позволить себе понести штрафы за преднамеренный ошибки. Например, впустить жену беженца, которую я только что обработал, хотя у нее не было разрешения на въезд. Как отказать человеку, причастному к торговле людьми, хотя все его документы были в порядке. Например, допустить женщину, чей пол не совпадает с указанным в ее паспорте. Тихие милости, все рассчитано, все опасно. Я все еще беспокоился о своем сыне. Но меня также беспокоило будущее, которое я держал в руках. Пути не пройдены, домино выстроено.

Когда я штамповал, сканировал и позволял вещам ускользать, я понял, что делаю. Я работал над бюрократическими драмами, которые сформировали мою жизнь. Я задавался вопросом, не попал ли в беду человек, который помогал моей бабушке. Мне было интересно, есть ли у человека, который отклонил заявления моего партнера, сын.

Бекки Чемберс пишет очерки, научную фантастику и прочее о видеоиграх. Как и у большинства интернет-пользователей, у нее сайт . Ее также можно найти на Твиттер .