Как и родители некоторых людей, на Вудстоке или на съезде Демократической партии 1968 года, я чувствую, что был там ради Гарри Поттера. Я стоял в очереди на просмотр всех восьми фильмов, полуночных показов, ведя шляпу ведьмы и новинку на буксире; То же самое и с несколькими последними книгами, которые моя семья всегда покупала по несколько экземпляров. Еще в старшей школе, когда некое пристрастие к «крутизне» могло привести к истечению срока энтузиазма девушки по поводу вымышленных королевств, мои друзья писали фанфики о близнецах Уизли. Мы не были удовлетворены, когда J.K. Роулинг завершила свой сериал и взяла на себя ответственность внести прелести волшебного мира в наш реальный, насколько это было возможно. Однажды некоторые из нас, старшеклассников, даже заперлись в подвале и рассортировали всех остальных в нашем классе, размышляя о личностных качествах своих сверстников так же строго, как и мы. не сделал обдумывать нашу (немагическую) домашнюю работу по истории. Даже сейчас, приближаясь к тридцати, я девушка, чей первый импульс к социальным спорам - превзойти болтовню, «перевернуть чашку» или «шарады» - всегда так. Итак, что такое у всех Хогвартс?
Я имею в виду, брось камень в Бруклине, и ты ударишь какую-нибудь другую ботанистую девушку в шарфе Равенкло, гордо носящую свою татуировку Даров Смерти и предлагающую теорию крестража из, казалось бы, ниоткуда. Но во взрослой жизни кое-что из того, что для меня остается самым волшебным в книгах о Гарри Поттере, - это способность Роулинг обмануть целое поколение и объединить магические силы с тем, что по сути является личностной викториной. Кто вы могли бы быть в Хогвартсе, остается такой же страшной лакмусовой бумажкой, как и все, что я встречал; по какой-то причине Распределяющая шляпа обладает устрашающей властью над внутренней жизнью как в этом мире, так и в мире волшебников. К сожалению, четыре дома Хогвартса рисуют довольно поверхностную картину человечества. Всем известны перерывы: храбрые дети - гриффиндорцы, дружелюбные негодяи отправляются в Хаффлпафф, социально инертные умники - в Когтевран, и, конечно же, дьявольские предсерийные убийцы отправляются в Слизерин.
Когда Дж. К. Роулинг создала веб-сайт Pottermore, она дала серьезную поддержку фанатам, которые уже стремились внедриться во вселенную, которая казалось, существует в дразнящей параллели с нашим реальным, более унылым. Во многих важных отношениях, которые отличают книги о Поттере от хроник Придайн или Нарнии, Хогвартс чувствует себя так, как будто мог происходить рядом с этой жизнью; кто из нас ждал «Письма», когда нам исполнилось одиннадцать? У кого из нас есть чокнутый сосед и он думает, сквиб, когда к ним обращаются.
Когда она предложила нам разобраться, и когда Интернет последовал ее примеру со своими многочисленными репликами ублюдочных викторин, это что-то значило. Для меня это было почти как Хогвартс, волшебство, совершенное там, снова ожило. Это было похоже на то, как будто моя любимая литература снова поверила мне.
готов игрок один честный трейлер
(Изображение: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Я помню, где я был, когда впервые прошел викторину: на семейном отдыхе, бездельничая на веранде, полной моих родственников. Люди угадывали свои дома и в процессе подтверждали догадки о своих магических альтер-эго. Математически мыслящая сестра Джейми была из Рейвенкло. Смелый брат Бен был Гриффом. Я предполагал, что пойду и по пути Луны Лавгуд из Равенкло, чьи аксессуары и книжный стиль я восхищался, но также был готов быть приятно удивлен местом работы в Гриффиндоре. Думаю, я бы даже не отказался от Хаффлпаффа. Мои друзья всегда шутили, что у этих болванов были бы лучшие вечеринки, а Паффы, казалось, проводили наименьшее количество времени в годы своего становления, борясь насмерть с расистами *.
Тем не менее, какая-то часть меня, должно быть, опасалась худшего. Я серьезно отнесся к викторине, подшивая и бормоча вопросы с косыми аспектами (Луна или звезды? Выберите зелье!) И пытаясь честно сказать о моральных тяжеловесах (Вы бы предпочли, чтобы вас любили или доверяли?), Возможно, прикидывая что гриффиндорец будет непоколебим в своем само-допросе, но когтевранец будет внимательным. В эхе алхимии, которую так хорошо понимал только Н. Фламмел, когда я ответил на эти вопросы, начала происходить странная вещь. Я понял, что «Викторина» стала намного больше, чем книги, которые я любил в детстве, те книги, которые сформировали мое воображение в подростковом возрасте. Эта викторина, эта глупая викторина Pottermore Sorting Hat должна была сказать мне, кем я стану, когда стану взрослым. Что из этой формирующей магии задержалось во мне?
Несмотря на то, что я не знал в старшей школе, некоторые вещи тогда были более очевидными. Я был тогда, как и сейчас: мечтательным, склонным к многословию и верным лишь небольшой группе других недовольных. Я уже знал, когда мне было семнадцать, что я никогда не стану той девушкой, которая будет вести борьбу с хулиганами (системными или единичными), так же как я знала, что никогда не буду уверена в себе с мальчиками, или хороша в спорте, или не получу удовольствие кричать на кого-то вне театрального контекста. Тогда было легче создать себя из таких границ. И, возможно, причина, по которой так многих из нас привлекает викторина (или изначально шляпа), заключается в том, что она напоминает нам о тех днях, когда короткий список характеристик мог уложить вас в группу, этот безопасный, знакомый уголок, где вас видели. и известно.
перец в железном человеке 3
Вы уже догадались о мрачных результатах моего эксперимента с крыльцом. Читатель, я был шокирован, и я действительно имею в виду в шоке , когда мистические силы в Поттерморе сообщили мне, что, вопреки моему собственному представлению о себе, мне, на самом деле, суждено вступить во взрослую жизнь слизеринцем. Я был так расстроен этой новостью, что даже немного поплакал, а затем создал новый адрес электронной почты, чтобы повторно зарегистрироваться в Pottermore и снова пройти викторину. Многие вопросы во второй раз были другими, и я получил Рэйвенкло, но моя семья пошутила, что создание нового адреса электронной почты, чтобы исказить результаты, с которыми я не согласен, звучит как симпатичный слизеринский поступок. Я обезумел еще больше. Внезапно на этом крыльце я оказался самым немагическим существом: женщиной, чья способность к самоощущению была явно так же недоразвита, как у профессора Трелони или Локкарта. Казалось, я был для себя чужим.
Что вы должны делать, когда вас читают книги? Чтобы и дальше чувствовать себя так, как это видели в книгах о Гарри Поттере, чтобы продолжать поклоняться авторитету воображения Роулинг, меня просили согласовать мое собственное видение Я (тотальный `` Коготь '') с тем, что мир ( или же … некоторый мир) видит. Когда они осознали степень моего страдания, моя семья обратилась к паллиативу. «Подумай о Мерлине», - сказал кто-то. Или Северус Снейп! Самый храбрый (но самый навязчивый, самый дурной) мужчина во всей детской фантастике! Лин-Мануэль Миранда утверждает, что он гордый слизеринец! Как и Тейлор Свифт! (Мои вопли стали громче ...) И разве книги в любом случае не настроены против детей-слизеринцев, написанных в основном в гостиной Гриффиндора? Не все в этих зелено-черных одеждах, должно быть, были чистым злом. Как такое могло быть в детской книге? А потом, когда они устали от моих криков: Бретань, это всего лишь викторина. Что осталось недосказанным? Это всего лишь франшиза, район студии Universal. Это всего лишь игра. Только везде, навсегда. Это всего лишь ваше детство.
(Изображение: Warner Bros.)
Единственным бальзамом, который помогал, было напоминание моей матери о том, что настоящая Распределяющая шляпа будет определять выбор. Если я действительно чувствую себя неслизеринцем, как тот мальчик, который жил, никто не собирался делать я сижу с Панси Паркинсон. Тем не менее, в авторитете Поттермора что-то было, не так ли? Сама Роулинг сделала это! Когда мои слезы высохли, я позволил себе провести первый из сотни последующих мысленных экспериментов: Так что, если я?
... Если бы я был английский волшебник, населяющий очень специфическую вымышленную вселенную, которая почти наверняка не настоящая, что, если бы я был разобрали в плохой дом? Что он скажет обо мне? Что бы это значило? Получив результаты, я сразу понял, почему я получил Слизерин. Викторина с ее алгоритмической мудростью проанализировала качества, которые я больше всего не люблю в себе: амбиции, которые не всегда привязаны к добру. Потребность нравиться, которая явно превосходит мое желание, чтобы мне доверяли. Я сказал, что луна, а не звезды, я выбрал серебристое зелье. Когда я действительно задумался об этом, был угол, под которым эти ответы сливались в личность, которая не была связана своей храбростью, интеллектом или преданностью, а была безумным стремлением к самоуправлению.
Позже, во время того же отпуска, я помню, как спросил свою мать, каким, по ее мнению, я был в детстве, и связано ли это с той женщиной, которой я стал. Ее ответ удивил меня. Я думала, что знаю, кто ты, в течение долгого времени, но когда ты был подростком, ты пошел другим путем, - сказала она. Раньше ты был таким властным! В этом замечании я прочитал комментарий о том, как я в какой-то момент превратился из уверенной в себе девушки в невротичную даму. Половое созревание сильно повлияло на мою самооценку. Моя мать не упомянула о том, как я решила перепрофилировать воспринимаемые излишества своей личности, превратив вибрацию в хитрость, сделавшись находчивой, чтобы расширить свои возможности. Возможно, тогда это было связано с полом и расой, сказал я себе. Может быть, в мире сделали меня Слизеринец с его несправедливостью, с его особыми налогами на характеристики, которые сделали меня Другим.
Но видите ли, кто-то другой мне скажет (позже, на вечеринке, когда я объясню свою теорию :) В самом деле для меня звучит как логика самосохранения. Симпатичный Слит.
царит реальная история
Этот гость вечеринки как бы дергает меня за ногу, но я здесь не для этого, поэтому готовлю свой обычный протест. У меня так много книг. Я был самым творческим в 8-м классе. Я черт возьми, черт возьми, художник с хитроумными бумажными цепями по всей ее гостиной. Я гребаный Равенкло хорошо?!
«Конечно, конечно», - говорят они, устремив взгляд на другой конец комнаты. Я имею в виду, это что угодно. Мне нравились книги и все такое, но ... теперь мы взрослые. Помнить?
(Изображение: Warner Bros.)
И вот в чем загвоздка. Гарри и его банда, подстегнутые травмой и очевидным отсутствием возможности получить высшее образование в волшебном мире, были всего лишь дети. Нам так и не удалось увидеть, как они вырастают во взрослых, где их личности могли бы изгибаться и сдвигаться **, где могла бы перемещаться комната под ними, не говоря уже о звездах (и луне!) Над ними. Меня по-прежнему утешает тот факт, что я могу (и по большей части так и поступаю) идентифицировать себя как когтевранец - в вымышленном мире вы можете быть кем угодно, - но хорошее в том, чтобы быть реальным и взрослым, - это способность жить в нюансах. . Навигация по путанице сделала меня находчивым и хитрым. Глубокая забота о том, что я люблю, сделала меня амбициозным. Принятие искусства заставило меня усомниться в окружающем мире. Свидетельство несправедливости сделало меня смелее. Эти качества не сводятся к списку черт или паре цветов на флаге.
Возможно, с возрастом мы все пересекаем границы, которые когда-то казались невозможными. Мы сочувствуем бывшим врагам или компромиссируем там, где раньше не было. Подумайте, насколько неверен Рон в седьмой книге, или о сотне причин, по которым Гарри худший из пяти и шести. Если бы Шляпа отсортировала их в те моменты, был бы ее анализ «правильным»? Или возможно, что дар сдерживания множества - это то, что делает наш реальный мир очень незначительным, время от времени, выше в королевство, где людей вообще «сортируют»?
В любом случае, я все еще борюсь со своими слизеринскими качествами, но в некоторые недавние моменты, когда я любил себя - и этот более реальный, скучный мир - лучше всех, вы должны знать, что я слушал Гамильтон . (И однажды, Тейлор Свифт.) Я танцевал в большом, глупом, удивительном кругу с людьми, которые любят и знают меня даже лучше, чем мои книги, чувствуя себя, то есть: сразу несколько вещей. .
* За исключением, конечно, бедного Седрика Диггори.
** Я антиэпилог.
у кенгуру три влагалища
(изображение: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
БРИТАНИ К. АЛЛЕН - писатель, исполнитель и библиотечный гоблин из Нью-Йорка. Ее очерки и художественная литература были ранее опубликованы или скоро появятся в Longreads,Катапульта, Тост и в других местах. Ее работа была номинирована на премию Pushcart Prize, и она была научным сотрудником Van Lier в 2017 году в Центре разработки Lark Play. Бриттани также недавно получила художественную поддержку от SPACE on Ryder Farm, Sewanee Writers Conference и Ensemble Studio Theater, где она является участницей Youngblood, группы драматургов Оби, удостоенной награды. С мая этого года она также является участницей группы молодых писателей в Общественном театре.
